Стиль плыл по одной причине: я переписывал рабочий промпт, пытаясь его улучшить. Вернул дословно — стиль совпал с эталоном с первой попытки.






Мазок на ткани и коже, приглушённая палитра с одним акцентом, лучи в дымке, объём под живописной поверхностью — всё на месте. Причём без единого референса: канон держит стиль сам.
Меняются только имя героя с эпохой в первой строке и блок SCENE. Всё остальное — посимвольно как есть.
Historical epic frame for a documentary about <ГЕРОЙ>. Cinematic 16:9 composition, one clear focal subject, strong readable silhouette. No text, no letters, no logos, no watermarks anywhere in the image. <ЭПОХА> material culture only, no modern objects. STYLE — dense painterly 3D animation look. Hand-painted texture over solid volumetric geometry, thick visible brush strokes on skin and cloth, deep cinematic lighting with heavy atmospheric haze and god-rays. Muted desaturated base palette with one poisonous accent colour. Extremely detailed faces with real skin imperfection, sweat and dust. Shallow depth of field, anamorphic framing. The world is cold, the hero sits in a warm pool of light. SCENE — <единственное, что меняется от кадра к кадру> Avoid: flat vector art, generic 3D render look, plastic skin, uncanny smooth symmetrical faces, extra fingers, warped hands, mangled crowd faces, text artifacts, neon oversaturation, lens flare spam, muddy grey mush, pure black shadows.
Каждый раз я «улучшал» то, что уже работало. Всё это записано в журнал ошибок в библии стиля, чтобы не повторялось.

Другая крупность той же сцены — макро руки, глаза, лицо. Тогда рефом идёт общий план этой сцены, чтобы наследовались костюм, свет и обстановка. Для новой сцены референс не нужен.